一周的时间，在日内瓦湖畔悄然流逝。
对于普通人来说，这不过是七个日升月落。但对于全球高能物理学界来说，这七天简直就像是一个世纪那么漫长。
整个CERN（欧洲核子研究中心）仿佛陷入了一种诡异的“停摆”状态。
往日里那些为了争夺网格计算资源而吵得不可开交的各个实验组，出奇地安静了下来。食堂里，物理学家们不再讨论各自的课题，而是三五成群地聚在一起，压低声音，反复咀嚼着一周前那个名为“徐辰”的中国年轻人抛出的几个关键词：
“拓扑随机矩阵”、“BBP相变”、“1000 GeV跷跷板结构”、“3.1σ”。
这几个词就像是某种神秘的咒语，让所有在“标准模型”的牢笼里困顿了十几年的理论学家们，陷入了集体的狂热与焦灼。
……
下午一点半，距离报告会开始还有整整一个小时。
当徐辰推开CERN主圆形报告厅的大门时，眼前的景象让他微微一愣。
一周前，这里还显得有些空旷，只有不到一百人稀稀拉拉地散坐在各处。
而今天，这里已经变得异常拥挤。
原本只能容纳二百人的会场，此刻连过道、阶梯上都挤满了人。甚至连报告厅最后方的两扇大门都被敞开，门外走廊上还站着几十个伸长了脖子往里看的年轻研究员。
空气中弥漫着一种焦灼又狂热的期待。那种感觉，就像是坐在火山口上，等待着岩浆喷发的那一瞬间。
徐辰的目光扫过前排。
那里坐着的，已经不仅仅是CERN各大实验组的核心发言人。
从普林斯顿高等研究院连夜飞来的理论物理大佬，从哈佛大学赶来的弦论专家，甚至还有几位已经退休、拄着拐杖的诺贝尔奖得主，此刻都正襟危坐，神情肃穆。
在会场的四个角落，以及正对着讲台的二楼挑台上，几台闪着红灯的专业摄像机已经架设完毕。
这是CERN官方新闻处的设备。
几位穿着黑色马甲的导播正紧张地调试着收音麦克风。他们已经接到了最高级别的指令：只要今天台上那个年轻人说出的“标准差”数字超过了 5σ，这些画面将在第一时间通过卫星信号，同步传送到全球各大主流媒体的头条上。
甚至连新闻通稿的标题，都已经提前拟好了三个版本，静静地躺在后台编辑的草稿箱里，只等填入那个最终的数字。
……
报告厅第一排的VIP座位上。
孔采维奇和爱德华·威腾并肩而坐。
“马克西姆，”威腾推了推鼻梁上的眼镜，看着正在台上调试设备的徐辰，压低声音问道，“你这老狐狸，别告诉我你还不知道最终的结果。”
“我是真不知道。”
威腾眉头一皱，满脸不信：“你是他的导师，只要你开口，他还能不提前告诉你？你就这么沉得住气？”
孔采维奇耸了耸肩，嘴角挂着一抹十分悠闲的微笑，“我特意让徐辰别告诉我的。”
“为什么？”
“爱德华，你不懂。”
孔采维奇指了指周围那些严阵以待的摄像机：
“如果这真的是一个能颠覆物理学史的伟大瞬间，我希望我的大脑和心脏，能和在场的所有人一样，在同一个频率上体验那种极致的震撼。”
“如果我提前在酒店房间里知道了答案，那我的激动情绪就会被提前消耗掉。等日后这张载入史册的新闻照片公布时，我在照片上的表情一定会显得十分做作和麻木。我也无法通过这张照片回忆起今天的感受。”
“为了物理学史的相册里能留下我最真实的表情和回忆，这点悬念的折磨是值得的。”
威腾听完，满头黑线，非常无语地翻了个白眼：“你戏可真多。”
……
就在这时，报告会开始。
徐辰站在讲台中央，背后是那块巨大的投影屏幕。
他的目光越过前排那些熠熠生辉的学术泰斗，望向了报告厅深处的黑暗。
聚光灯打下，徐辰低下头，目光扫过脚下那略显斑驳的讲台木纹。
近七十年前，1957年的那个夏天，正是在CERN的这个主报告厅里。一位名叫杨振宁的35岁中国青年，面对着台下满座的欧洲物理学宗师，用非常平静的语调，宣读了那篇《弱相互作用中的宇称守恒质疑》。
那一天，他亲手砸碎了古典物理学中关于“绝对对称”的完美神话，将人类对宇宙的认知推向了一个全新的纪元。
然而，极具历史宿命感的是，正是由他参与奠基的“标准模型”，最终变成了一座困住现代物理学长达半个世纪的黄金牢笼。
以至于当年那个亲手推开大门的人，在晚年亲口宣告了这条物理学道路的终结。
徐辰的脑海中，不由自主地回放起数月前，在清华园“归根居”里，与那位百岁老人对坐的画面。
“高能物理的盛宴已过……”
“唯有数学的逻辑，能穿透迷雾，抓住本质。”
近七十年后的今天。
命运的齿轮在这个半圆形的剧场里，完成了一次不可思议的咬合。
又是一位年轻的华国学者，跨越了漫长的岁月，站到了那位先驱曾经站过的地方。
他不是物理学家，他甚至连探测器的图纸都看不懂。
但他今天，就是来用最纯粹的数学，去斩断那道困住全人类的枷锁，去回答那位百岁老人留下的那个终极遗憾的。
……