2030年2月13日。
灾难发生后第972天。
徐强骑着乔麦的摩托到 C 段楼下时，小雨已经在楼门口等着了。
她背着书包。宋家的封条贴上以后，她每天出门都会往 302 门口看一回。今天林芷溪给她水壶里灌了热水，又往书包里塞了两枚煮鸡蛋。
徐强把车停稳，摘下手套。
于墨澜站在楼门边，徐强看了他一眼。
“带她出去转一圈，去玉玉那看看。总在楼里憋着不行。”
小雨把彩铅盒往书包里塞。徐强从储物箱里抽出一顶棉帽递给她。
“抓我衣服。拐弯手别松。”
徐强和小雨出了 C 段。林芷溪下楼时，摩托车已经看不见了。她手里提着粮务署的帆布袋，袋口露出两本账册。于墨澜把另一辆摩托推到楼下，头盔挂在车把上。
“今天还来接？”她问。
“来。”
“你这几天来得太勤，粮务门口那几个都认识你了。”
“认就认，他们该认。”
林芷溪把头盔接过去，坐上后座。车开出巷子，她的手从座沿挪到他腰上。
“他们问我，你是不是换到粮务跑外勤了。还有人问你是不是来盯我。”
“你怎么回？”
“我说你闲得慌，怕老婆下班路上被人抢。”
于墨澜把车速放慢，绕过一辆推煤车。
“这句还行。”
粮务署门口已经有人排队。林芷溪下车时把头盔还给他。
“晚上别来太早。”她说，“我今天要补一堆外面的材料。”
“我在楼下等。”
“等可以，别不吃东西。”
她往台阶上走了几步，又回头。
“要是小雨回来早，让她睡一会儿。她这几天一直翻身，没睡好。”
林芷溪进楼以后于墨澜没有马上走，他点上烟。这几天没有工作，也没去港务楼，梁章他们说让他专心陪老婆和女儿。粮务署门口有人在吵一张补贴回执，窗口里的人把表推出来，叫对方去补章。
傍晚，林芷溪从楼里出来时，脸上带着一层被账册磨出来的疲倦。于墨澜把摩托推到台阶下，她看见车，脚步慢了些。
“今天不想直接回去。”她说。
“去哪？”
“江边。走一走。”
于墨澜把车往防浪堤那边骑。最冷的时候过去了，天黑得渐渐晚了，还剩一层光。江面是灰色的，水线一下下拍在石坡上。江堤边有几个摊子支起来，烤红薯、豆干、苕粉，热气都往人脸上扑。
林芷溪买了两个红薯。摊主用报纸垫着递给她，热气从纸缝里钻出来。
“你就这点眼力见。”她说，“烫啊。”
于墨澜接过大一点的那个，给她吹了吹手。
两个人靠着堤边吃。红薯甜味很淡，但胜在有热气。林芷溪吃到一半忽然说：
“你还记不记得以前那辆电动车？”
“上学时候那个？”
“对。你每次带我走江边，我让你慢点，你都拧油门。”
“那时候路宽。”
“路宽也不能乱骑。”她把红薯皮拨开吹里面，“你那时候比现在烦人。”
“现在呢？”
“现在更会装。”
于墨澜看她。
“天天装得跟没事一样。”她说，“你这几天接我，不只是接我。”
于墨澜掏出烟。
“别抽了。”林芷溪说。
“好。”
“别总让我先开口问你。”
“好。”
他们顺着堤慢慢骑车，不知不觉到了铜北的商业街。现在没出正月，灯比前两个月多了几盏，还带了点春节的味。林芷溪要了一碗苕粉，两双筷子。她吃了几口，把碗递给于墨澜。
“白天没顾上吃饭？”于墨澜问。