过了一会，通信员给方天朔送来一份电报。
是从印度提斯浦尔发来的。李副部长安排的情报联络人。
电报内容很简单。
"据马帮贩子消息。达旺地区近两日天气晴好。能见度良好。无降雪。风力不大。适合空中作业。"
方天朔看完电报。做了决定。
"今天下午。就跳。"
他把朱旅长和空降旅李营长叫到帐篷里。
"运输机在昆明加完油，正在飞过来，一点半开始降落。你们立刻组织登机。两点起飞。目标达旺。三个连全部空降。"
朱旅长点头。
李营长敬礼。转身跑出去集合部队了。
------
下午一点半。葡萄机场。
从昆明飞来的C-47和里-2运输机开始陆续降落。一架落地，滑到停机坪，还没停稳，空降兵立刻登机。
每架飞机二十八人。二十多架飞机。一个下午要把四百多名伞兵和物资全部送走。
停机坪上忙成了一锅粥。空降兵们背着降落伞包，列队等着。一架飞机降落，一队人立刻跑过去登机。舱门关上。飞机滑向跑道。起飞。
下一架落地。下一队人登机。
像流水线一样。
方天朔站在跑道边。看着飞机一架接一架地升空。
下午两点整。第一批起飞。
十二架C-47。一架里-2。载着空降旅第一连和第二连。朝西北方向飞去。
两点二十分。第二批起飞。
十架C-47。载着第三连和旅部直属分队。李营长在这批飞机上。
二十多架运输机在葡萄上空编成松散的编队。银灰色的机身在下午的阳光下闪着光。编队缓缓转向西北。朝着喜马拉雅山的方向飞去。
从葡萄到达旺。直线距离约五百公里。C-47飞行约两小时。
方天朔站在跑道边。看着机群越来越小。越来越远。最后变成了西北方向天际线上的一串黑点。
消失了。
他看了一眼手表。两点半。
如果一切顺利，四点半他们就到达旺上空了。
--------
一月十四日。下午四点半。达旺。
达旺河谷里的下午很安静。
阳光从西面斜照过来。把达旺寺金色的屋顶照得耀眼。寺庙的经幡在风中轻轻飘动。红色的。黄色的。蓝色的。白色的。
达旺寺建在半山腰上。从寺庙的平台上往下看，整个达旺河谷尽收眼底。河谷不宽。两侧是高耸的雪山。谷底是农田和牧场。几十栋石头和木板搭建的房子散落在河谷里。炊烟从屋顶的烟囱里升起来。牦牛在牧场上吃草。几个门巴族的孩子在河边玩耍。
这就是达旺。门隅地区的首府。门巴族的圣地。达旺寺是六世达赖喇嘛仓央嘉措的出生地。三百年来，这里的时间好像从来没有变过。
桑吉老人坐在自家石屋门口的台阶上晒太阳。
他六十多岁了。一辈子没有离开过达旺河谷。他的世界就是这条河谷、那座寺庙和周围几座山。他不知道印度是什么。不知道缅甸在哪里。他只知道拉萨。因为每年要给拉萨的噶厦政府交税。税不重。交了就完了。
他手里转着一串佛珠。嘴里念着六字真言。嗡嘛呢叭咪吽。
下午的阳光很暖。风很轻。
然后他听到了声音。
一开始很远。嗡嗡的。像一群蜜蜂。
桑吉老人抬起头。看了看天。
天很蓝。蓝得像刚洗过的绸子。几朵白云挂在雪山的半腰。
嗡嗡声越来越大了。
不是蜜蜂。是一种他从来没有听过的声音。沉闷的。持续的。从东南方向传过来。
河边玩耍的孩子们也听到了。停下了手里的游戏。仰起头。
牧场上的牦牛不安地甩了甩尾巴。
嗡嗡声变成了轰鸣声。
然后桑吉看到了。
东南方向的山脊上方，出现了一个银色的十字形。然后是第二个。第三个。第四个。
越来越多。
一个接一个地从山脊后面冒出来。像一群银色的大鸟。排着队。翅膀不动。但发出巨大的轰鸣声。
桑吉老人的手停了。佛珠不转了。
他活了六十多年。从来没有见过这种东西。
飞机。他不知道这个词。他的语言里没有这个概念。
他只觉得天上来了一群巨大的银色的鸟。发出雷鸣一样的声音。比鹰大一百倍。比秃鹫大一千倍。
------
二十多架飞机从山脊上方掠过达旺河谷。
飞得很低。大概只有几百米高。螺旋桨卷起的气流吹动了地面上的经幡。达旺寺屋顶上的铜铃被气流震得叮当作响。
整个达旺河谷的人都出来了。从石屋里跑出来。从牧场上站起来。从寺庙的窗户里探出头。所有人都仰着脸朝天上看。
然后飞机上开始掉东西了。
一个一个的黑点从飞机的肚子底下落出来。一个。两个。三个。五个。十个。越来越多。几百个黑点从天上纷纷坠落。
桑吉老人张大了嘴。
那些黑点坠落了几秒钟之后，每一个黑点的上方忽然绽开了一朵白色的花。
巨大的白色的花。圆形的。像一朵朵盛开的莲花。
几百朵白莲花在达旺河谷的蓝天上同时绽放。
在阳光下。在雪山的映衬下。在经幡和金色寺顶的上方。
白色的莲花缓缓飘落。无声的。庄严的。
桑吉老人的腿软了。
他"扑通"一声跪在了地上。
双手合十。举过头顶。额头触地。
"天神……天神下凡了……"
他的声音在颤抖。
周围的门巴族人也跪下了。一个。两个。十个。几十个。
河谷里响起了此起彼伏的惊呼声和祈祷声。有的老人在磕头。有的妇女在流泪。有的孩子被吓哭了，扑在母亲怀里。有的年轻人跪在地上，双手合十，嘴里念着六字真言。
达旺寺的僧侣们从寺门里涌出来。站在平台上。几十个穿红色袈裟的僧人仰着头看着天上飘落的白莲花。
一个年老的活佛站在最前面。手里握着佛珠。他的嘴唇在动。在念经。
他也不知道那是什么。
但在门巴族的传说里，有一个关于天神乘白莲花从天而降的故事。仓央嘉措的诗里写过。在天尽头的雪山那边，天神骑着白云降临人间。
今天，白云变成了白色的降落伞。